在西安寰宇卫星测控与数据应用有限公司指挥大厅
，安保中心主任魏恒凯指着天下测控站漫衍图说：“这三个要害站点的选址建设
，从勘点、计划到施工羁系
，孙砚书就是我们的‘活地图’。”

作为公司测控网建设的焦点手艺专家
，孙砚书的足迹踏遍沙漠、雪原与海岛。她的事情常态不是在出差现场
，即是在奔赴下一个站点的路上——而现在
，她或许正在办公桌前仔细核对最新站点的手艺参数
，条记本上密密麻麻纪录着只有她能完全解读的符号与数据。

扛责出征：党员就该冲锋在前

2020年
，公司启动“大三角”测控网建设
，这是卫星运行的“生命线”。疫情打乱了原有节奏
，边疆站点选址推进艰难。“我去吧。”孙砚书在会上清静地说
，“我是党员
，也是国家注册监理工程师
，现场情形我能判断。”

首站新疆
，夏日沙漠地表温度近50℃。为测试电磁情形
，她在热浪中爬上视察架
，工装结满盐霜
，手中的仪器却稳如磐石。条记本上留下的数据曲线
，成为测控站的第一份“体检报告”。

转战东北雪原
，她在零下20℃的破晓脱掉手套
，赤手握住冰硬的测试装备。“接地是清静基础
，数据不可妥协。”她的手指冻得通红
，却换来了切合要求的精准数值。

攻坚克难：脑中装着动态地图

2022年攻坚年
，孙砚书出差136天。魏恒凯说：“她脑中装着每个站点的‘生命体征’——从地基土层到外地雨季纪律
，问她比查档案都快。”

海南站建设遇上台风季。风雨稍歇
，她便踏进泥泞工地评估受损情形。依附富厚的工程履历
，她能迅速判断差别结构损坏的紧迫水平
，并现场制订多套切实可行的整改加固与手艺恢复计划
，为后续科学决议、快速抢回工期提供了要害依据。

年底
，“大三角”周全投用。当指挥大厅首次收到清晰的卫星数据时
，孙砚书站在人群后
，仰头看着屏幕上流通的曲线。“值了。”她轻声说道。

坚守本色：用匠心守护初心

现在
，公司测控网络继续拓展
，孙砚书的行囊里始终装着三样工具：磨损的事情条记、随时待命的仪器
，和一枚党员徽章。

她的条记按省份分类
，详细纪录着地质、施工、天气等信息
，已成为团队共享的知识库。对新同事
，她总是毫无保存地分享履历
，带队实地解说。

“每一座测控站都是航天的‘灯塔’
，我们多一分仔细
，卫星就多一分清静。”这是她常说的话
，也是她行动的准则。

星空需要坐标
，而孙砚书仍在用脚步
，继续为祖国山河绘制精准的航天坐标。